Episodio 20. Skyros. The Thread (El Hilo)

To Carien and Dimitris. Read in English

La mayoría de los navegantes no lo sabe, pero hay hilos invisibles que unen a los barcos. Y a sus tripulaciones, claro. Y esos hilos se extienden por el Mediterráneo y se entrecruzan formando una red, también invisible. Como las que reparan esos pescadores con sombrero blanco que se sientan en el suelo de un muelle desierto, en la luz cegadora de una mañana de junio, en un puerto cualquiera del Egeo.

Habrá quien piense que esta teoría de los hilos es imposible, ridícula, una bobada literaria. Fake news de un tiempo en que todo se fabula y en el que no se debe creer en nada que no puedas ver con tus propios ojos.

Yo sí creo en esos hilos, aunque no sea fácil observarlos. Y no sólo que existen, sino que tienen vida propia, son escurridizos, caprichosos, juguetones, incluso tramposos. Obviamente no los puedes ver salvo que ellos quieran, cuando y donde quieran, y si se dan las condiciones. No los puedes ver ni aunque estés atado a ellos sin saberlo.

Y uno de esos hilos bien podría haber salido de Karystos la mañana después de una borrasca y haber trepado por el canal de Evia, ¿por qué no? Y podría haber cruzado el puente de Khalkis en una noche benévola sin corriente en contra. Y por las mismas, podría haber fondeado en Skiathos, y quizá en Skopelos, o (muy discretamente) en el puerto de Votsi, en la isla de Alonissos.

Un hilo caprichoso, que marca la derrota de nuestros barcos, y que hace que naveguen unos rumbos y no otros, o que recalen en unos puertos y no en otros. Un hilo escurridizo que decide cuándo y cómo lo descubres, quizá en el puerto de una isla mestiza como Skiros, cuando Kostas, el harbour master de Marina Linaria coge tus amarras, las pasa por las anillas, te las devuelve y descubres que has atracado justo a babor de un viejo conocido al que no esperabas encontrar aquí. Un hilo que se ríe a carcajadas al ver nuestra cara de sorpresa, de “no puede ser, es Captain Jim”.

Un hilo que nos empuja a compartir velada, gin-tonics y raki, a charlar sobre las vidas de gente de tierra que un día deja hoteles, tour operators o empresas de tecnología para buscar su último camino en el mar. Que nos empuja a rememorar y contar historias de fondeos y tormentas en un Egeo que lleva milenios conectando gentes lejanas mediante hilos como el que ahora une al Sargantana y al Captain Jim.

Y a la mañana siguiente seguimos cada cual su propio rumbo, ambos de vuelta a casa. Uno hacia el sur, a Creta. El otro al oeste, hacia un varadero de Limni, en la isla de Evia.

Pero el hilo sigue ahí. Esos hilos no se rompen. Simplemente se sumergen por un tiempo en lo más profundo del Mediterráneo, conectando sus extremos, en un recorrido caprichoso a través de cabos y de estrechos. Como siempre han hecho desde hace muchos siglos. A la espera de un regreso.

Saturday, June 15th 2024

Most sailors don't know it, but there are invisible threads that bind ships together. And their crews, of course. And these threads extend throughout the Mediterranean, and get entangled, forming a network, also invisible. Like those nets being repaired by fishermen in white hats who sit on the floor of a deserted dock, in the blinding light of a June morning, in a lost port in the Aegean.

Many will think that this theory of threads is impossible, ridiculous, literary nonsense. Fake news from a time where everything is invented and in which you should not believe in anything that you cannot see with your own eyes.

I do believe in those threads, although it is not easy to observe them. And not only do they exist but they have a life of their own, they are elusive, capricious, playful, even deceitful. Obviously you can't see them unless they want, when and where they want, and if the conditions are met. You cannot see them even if you are attached to them, unaware of it.

And one of those threads could very well have left Karystos the morning after a storm, and may have climbed the Evia channel, why not? And could have crossed the Khalkis Bridge on a fair night with no wind and soft currents. And for the same reason it might have anchored in Skiathos, and perhaps in Skopelos, or (very quietly) in the port of Votsi, on the island of Alonissos.

A capricious thread, which decides the bearing of our ships, and pushes them to sail in some courses and not others, or to call at some ports and not others. An elusive thread that decides when and how you discover it, perhaps in the port of a half blood island like Skiros, when Kostas, Marina Linaria harbor master, takes your mooring lines, passes them through the rings, returns them to you, and you discover that you have docked just at the side of an old acquaintance you would not expect to find here. A thread that laughs out loud at your surprised face, “it can't be, it's Captain Jim.”

A thread that pushes us to share an evening, gin and tonics, and raki. To chat about the lives of land people who one day left hotels, tour operators or technology companies in order to find their last path in the sea. A thread that pushes us to remember and tell stories of anchoring and storms in an Aegean that has been connecting distant people for millennia by means of threads like the one that now links the Sargantana and the Captain Jim.

And in the next morning we will both go our own way, both of us returning home. One towards the South, to Crete. The other heading West, towards a boatyard in Limni, on the island of Evia.

But the thread will always be there. Those threads do not break. They simply sink for a while in the deepest part of the Mediterranean, connecting ends, in a capricious journey through capes and straits. As they have always done for many centuries. Waiting for a return.